세계 원유의 약 5분의 1이 지나는 좁은 물길 하나가, 다시 세계의 숨통을 조인다. 2026년 7월 12일 이란 혁명수비대 해군이 호르무즈 해협을 무기한 폐쇄한다고 선언했다. 키프로스 선적 컨테이너선이 불길에 휩싸였고, 선원 한 명이 실종됐다. 미 중부사령부는 곧바로 이번 주 세 번째 보복 타격에 나서 이란군 표적 약 140곳을 때렸다고 밝혔다. 6월 17일 이슬라마바드에서 서명된 미국·이란 양해각서는 지금 벼랑 끝에 서 있다. 총성과 성명이 뒤엉킨 이 바다에서, 인간의 자리는 어디인가.

한 문장이 부른 전쟁

2026년 6월 17일 이슬라마바드에서 서명된 미국·이란 양해각서는 전쟁을 끝내기 위한 마지막 다리였다. 각서는 이란이 상선의 안전한 통항을 보장하고, 60일 안에 최종 합의를 짓도록 규정했다. 그러나 이 다리는 호르무즈 해협 위에서 무너지고 있다. 이란은 해협이 자국의 관할이며 통행료를 걷을 권리가 있다고 주장한다. 미국과 걸프 국가들은 이곳이 국제 수로이며 어느 한 나라의 소유가 아니라고 맞선다. 한 문장을 두 나라가 정반대로 읽으니, 각서는 서명 직후부터 흔들렸다. 7월 6일과 7일 상선 피격이 이어지자, 트럼프 미국 대통령은 휴전 종료를 선언했고, 미군의 보복 타격이 시작됐다. 좁은 물길 하나가 세계 질서를 시험대에 올린 셈이다.

봉쇄 선언과 3차 타격

이란 혁명수비대 해군은 12일 호르무즈 해협을 "추후 통보가 있을 때까지" 폐쇄한다고 발표했다. 외국 세력의 불법 개입과 선박들의 "무단 항로" 항행으로 해상 보안이 무너졌다는 것이 이유다. 혁명수비대는 경고를 무시한 선박 한 척을 경고 사격으로 정지시켰다고 밝혔다. 미국의 대응은 즉각적이었다. 미 중부사령부(CENTCOM)는 혁명수비대가 키프로스 선적 컨테이너선 GFS 갤럭시호를 공격한 직후, 이번 주 들어 세 번째 타격에 돌입했다고 발표했다. 이 배는 기관실 화재로 항해를 이어갈 수 없게 됐고, 민간 선원 한 명이 실종됐다. 영국 해사무역기구(UKMTO)는 선원들이 구명정으로 대피했다고 전했다. 중부사령부는 이번 작전에서 이란군 표적 약 140곳을 타격했으며, 사흘 밤에 걸쳐 300곳 이상을 때렸다고 밝혔다. 미사일과 무인기 진지, 탄약고, 통신망, 해안 감시 시설이 표적에 올랐다.

걸프에 울린 경보

폭발음은 반다르아바스와 시리크, 케슈름섬을 뒤흔들었다. 모두 해협을 내려다보는 이란 남부의 요충지다. 케르만주 당국은 통신탑 한 곳이 파괴됐다고 확인했다. 이란의 반격도 걸프 전역으로 번져, 아랍에미리트와 카타르는 날아든 공격을 요격했다고 밝혔다. 여섯 나라에 경보가 울렸다. 말의 온도는 무기보다 뜨겁다. 미국 국방장관 헤그세스는 "이란이 잘못된 선택을 했다"고 못 박았다. 이란 의회 국가안보위원회 대변인은 "우리는 힘으로 호르무즈를 얻었고, 다시 힘으로 지킬 것"이라고 응수했다. 최고지도자 무즈타바 하메네이의 자문역 모흐센 레자이는 통신에 "이 전략적 통로는 수십 개의 원자폭탄보다 중요하며, 이란은 그것을 지킬 것"이라고 말했다. 2월 28일 개전 첫날 아버지를 잃은 새 최고지도자는 보복을 다짐한 상태다.

닫힌 물길, 남은 실 한 가닥

세계 원유의 약 5분의 1이 지나던 물길이 닫혔다. 그 대가는 지도자들이 아니라 이름 없는 이들이 치른다. 구명정에 몸을 실은 선원, 돌아오지 못한 실종자 한 사람, 항로를 돌려야 하는 무역선과 그 배를 기다리는 가정이다. 대한민국의 수출 항로와 에너지 수급도 이 좁은 해협에 매여 있다. 그럼에도 문은 완전히 닫히지 않았다. 이란과 오만 외무장관은 해협 문제를 기술적·정치적 차원에서 계속 논의하기로 했다. 총성 사이에 남은 이 가느다란 대화의 실이, 지금으로서는 가장 값진 자산이다. 각서를 되살리는 길은 무기가 아니라 문장에 있다. 모호한 조항을 정밀하게 다시 쓰고, 작은 신뢰를 포개는 일이다. 호르무즈의 물결은 여전히 묻고 있다. 이 바다는 누구의 것인가.